Gertakari lazgarria Urteko bigarren eguna, zoinetan batzuk eta bertzeek ari diren oraino urte onaren desiratzen elgarri. Bainan ortziaren pare, malurra sartu da Negelartean. Goiz hondarrean, Mirentxu Barbaste 38 urtekoa eta bi haurren ama, lasto paketa bati tiraka ari zelarik ardien iraurtzeko, balota osoak segitu du eta emazte gaztea lurrerat bota, buruan kolpatuz. Suhiltzaile eta helikoptero etorri dira eta Baionarat eraman dute, salbu astirian, bere zaurien ondorioz, azken hatsa emaiten zuen. Harridura denetan hedatu da, hoinbertze zen Mirentxu ezagutua, maitatua eta estimatua. Sortzez Berrouet Senperekoa, Larzabaleko "Bizideki" ahaldun ttipikoen zentroan langile egona zen; gero, Lescar-erat joan eta orai Espiute herrirat hurbildua zen, zerbitzuko zuzendari kargua eramanez. Hiru tokiak, ber helburuaren inguruan elgarri josiak baitira, Mirentxu ezagutu duten guzien ahotan, bere kalitate handiak baizik ez ziren entzuten. Mirentxu langilea zen eta jendekilako harremanetan, paregabeko jitea zuen. Biziki eztia izaiteaz gain, beti laguntzeko prest, eta ikasteko gogoarekin aitzina ari zen. Ezagutu dutenek zioten, eguneroko iduzki izpi bat zela Mirentxu. Mezara hurbildu da, sekulan Jutsin bildu ez den jendezione ikaragarria. Holako gertakarien aitzinean senditzen dugun neurriz kanpoko ezintasunaren hein bereko jendezionea: lapurtar, baxenafartar, xiberutar, biarnes, emazte, gizon, adinetako, gazte, haur. Denak penatuak. Meza denboran, otoitzek, lekukotasun hunkigarriek eta dolu-kantuek biltzen gintuztelarik, bat baino gehiago ohartu ditaike, nola meza denbora guzian, iduzki izpi azkar batek, berina trebeskatuz, aldarea argitzen zuela, Mirentxuri agurra, esker onezko mila izar argiz jantziz. Mirentxuren senarrari Olivier, haien bi haur ederreri, burasoeri, bere haurrideeri eta sendi osoari, dolumin bizienak eskainiak izan ditezela. Mirentxu anitzen gogoan egonen da; ahal dugun heinean, gure bizi xumeetan Mirentxuren baloreak, gure eginez. Hurbiletik hunkiak direnek aitzina segitzeko indarra ukan dezatela.